APRENDER A BARRER DE NUEVO Y DE NUEVO

Viaje alrededor de un punto: Cómo amasar, vender empanadas y otros menesteres, con una sola mano

Por Noemí B. Pomi

SE VENDEN EMPANADAS MAS BIOGRAFÍAS

En  Mendoza capital vive Hilda Marini. Desde hace treinta años, vende empanadas que ella misma hace. También hace treinta años, ocurrió aquello.

Consumidora habitual de sus exquisiteces, un día mi curiosidad tuvo tanta hambre de empanadas como de historias. El diálogo con Hilda surgió al pasar, como quien admite: no se puede vender empanadas sin agregarle un poco de  biografía.

Criada en una casa de campo cerca de Villa Mercedes,  San Luis, a los dieciséis años emigró en busca de trabajo.  Su familiaera una multitud de catorce hermanos, más los padres. Para entonces, ya se había convertido en una expulsora de pájaros con alas extendidas en busca de horizontes. Menuda, de ojos claros; nadie sospechó que ese gorrión migrante alcanzaría la altura de un cóndor.  En plena adolescencia consiguió trabajo en una envasadora de conservas.

LA MATRIARCA DE LOS PÁJAROS

Primero fue aprendiz y, cuando tuvo experiencia en el manejo de la máquina, se convirtió en operaria. Quizás un exceso de confianza- o porque las cosas cuando tienen que suceder, suceden nomás-un día el mecanismo arrastró su mano derecha. Su hemisferio izquierdo era el dominante, eso la convertía en diestra. Ya no más la máquina. La muy atrevida le asestó varias amputaciones a la vez. Con la mano derecha se fueron la habilidad de ponerse los ruleros, la chance delpulgar hacia arriba en señal de aprobación y otros tantos ademanes, considerados, hasta entonces, equipaje permanente de su vida.

PÁJAROS EN EL AIRE

Por ambas,corre el rojo que les da vida, sus huesos son iguales. Pájaros, sus alas acarician, levantan pulgares, se peinan, cocinan.Los giros resultan precisos, espontáneos, se complementan. Con corrientes adversas, pueden seguir ascendiendo  hasta alcanzaralturas insospechadas. El hemisferio cerebral predominante determina en forma inversa el uso de cada una.A veces,deben ser reeducadas.

Miraba a todas las manos ostentadas de a pares. Claro, ellas podían lo que ella una vez pudo. Y qué hacer con ese no poder. . ¡Que no le vinieran con la adversidad a la matriarca! A la lucha.

ADAPTARSE SÍ O SÍ

Tenía solo dieciocho años y una ausencia. Ah, y un dolor. Entonces, no se entregó. Uno usa lo que tiene y ella se decidió a poner a tono  su mano menos hábil. ¿Conocería la frase de Sartre?  “Si nos cortan una pierna no tenemos menos libertad, tenemos otra libertad”.O tal vez estaba convencida de la sentencia de Nietzsche,“Quien tiene algo por qué vivir es capaz de enfrentar todos los comos”.

LA ESCOBA NO ME VA A GANAR

Al tiempo, apoyaba la escoba en la parte interna del antebrazo, así reaprendió a barrer. Para escurrir ropa, la colgaba y la retorcía;también  utilizaba su ala ausente y hacía  presión con la ausencia para trozar piezas. Al muñón derecho parecían haberle crecido dedos, tanto que él se convirtió en la mano faltante. Con lacicatriz llegó la prótesis, pero – a esa altura -tuvosolo fines  estéticos.

LA REVOLUCIÓN NO DESCANSA NUNCA

Era renuente a pensar en esas cosas. Mientras se duchaba, el espejo reflejaba el antebrazo por la mitad.No se amilanó: coqueta,reinició sus tanteos con los otros. Y tanteo va…

…tanteo viene, la sorprendió un joven de ojos retintos y mirar profundo.  El “te amo” llegó rápido.  Su mano  torpe fue capaz de acariciar y  alcanzó para abrazar con fuerza incontenible. En tres años llegaron sus dos hijas. Por entonces, los pañales descartables no estaban a su alcance. Sus hijitas rodaron sobre telas que debían ser ajustadas con cintas y volvió el ingenio de una paloma quebrada. Decidida a salir adelante, reinventó el método de cómo poner el pañal. Mano izquierda y dientes los ataron.  Se decía: si Rene Lavand puede hacer magia, yo también.Con el tiempo se  enteró de una técnica llamada Ta Tap vinculada con la guitarra: consiste en golpear con fuerza las cuerdas, rasguearlas con el meñique- o arañarlas- y realizar acordes, melodía y ritmo con una sola mano. 

 Mientras contaba su historia, docenas y docenas de empanadas y pasteles salían sin cesar:

• OTRA VEZ, APRENDER A BARRER

Un paréntesis pareció eterno. Cuando mi esposo partió, la vida volvió a amputarme, se llevó la mitad de mi cuerpo.

Era un hombre atento, tenía sentido del humor ycariño a mano tendida. Lindo, alegre, a veces me ponía celosa, entonces medecía; “Petisa, en mi  mundo solo caben tres mujeres.”

Devastada, con los trámites de la pensión – entonces eran eternos – y sin recursos, temí enloquecer. La cama  enorme, la noche inmensa, el llanto largo. Y, después, caer rendida. El sueño clausura cualquier agonía.

Otra vez aprendí a barrer. Tenía a las dos nenas, nada para vacilar.Ahí comencé, vendiendo en la calle;éramos dos canastos repletos de mercaderías, una sombra blancaguiada por dos ángeles y un lucero.

•  CONQUISTAR TERRITORIO

Las tapitas de empanadas no necesitaban agua en los bordes para el repulgue. El llanto no paraba, la mano y el muñón, tampoco. No podía darme el lujo del paro,  pero nadie me quitaba el derecho a la lágrima. Empanadas lloradas. Entre tanto, las nenas comían en la escuela y, al regreso, como un equipo, salíamos las tres a vender. Años fatigados de recorrer el barrio, con el peso de los canastos, la liviandad del vacío, al regreso.Cuando las empanadas y los pasteles se acreditaron comenzamos a vender en la plaza.Las tres de rigurosos guardapolvos blancos.Hasta que pudimos comprar este local.

PAREDÓN Y DESPUÉS

Las nenas heredaron la mirada alegre del padre y el tesón y la audacia de la madre. La tristeza es patrimonio de toda la familia. Pero la casa está toda barridita.

Cuando la tarde se recuesta en las montañas y nacen estrellas en el cielo mendocino, Hilda mira a través de la ventana y habla con cada uno de los luceros como si fueran sus amados ojos retintos.Con el tiempo, comprendió que está dispuesta a  utilizar la escoba tantas  veces como sean necesarias.

¡Se puede tocar la guitarra con una  sola mano! La técnica Ta Tap creada por el músico chileno Andrés Godoy consiste  en golpear con fuerza sus cuerdas, rasguearlas con el meñique o arañarlas, y  realizar acordes, melodía y ritmo con una sola mano.