HIMNO PARA INCORREGIBLES PODADORES DE UTOPÍAS

La decisión: sobre la canción “El Necio” de Silvio Rodríguez

Por Sergio Lucero

A PALABRAS NECIAS, OÍDOS DESPIERTOS

Era 1992 y, en el fogón universal, un alado trovador cantó por primera vez “El Necio”. Quizás, palabras acerca de su alma, sus convicciones pero, sobre todo, palabras que dicen la decisión sencilla y existencial de morirse como vivió. Quizás palabras para el compañero, comandante, presidente, el que no perdió el rumbo de la mirada y la revolución. Quizás, un palabrear ecos en los corazones eternos de hombres y mujeres que no vendieron su norte porque no tiene precio. Quizás, reverberos de esos ecos desde las tripas rebeldes de la historia que enfrentan, piedrita en mano, al ejército enorme de Goliat. El sueño de los canallas es adueñarse del mundo con todas las historias adentro y llevárselo como mercancía de sus negocios impostores. Y, cuando están a punto de cerrar las hojas del libro y los números de las cuentas, aparece la piedrita exacta en la mano impensada de algún romántico idealista suelto, profecía del devenir hasta el final de los días.

Si la verdad irrefutable de la moral televisada por las venas del capitalismo mantiene el orden y la prudencia de los sabios de este mercado, ¡viva el necio!

El Necio (Silvio Rodríguez)

Para no hacer de mi ícono pedazos
Para salvarme entre únicos e impares
Para cederme un lugar en su parnaso
Para darme un rinconcito en sus altares
Me vienen a convidar a arrepentirme
Me vienen a convidar a que no pierda
Mi vienen a convidar a indefinirme
Me vienen a convidar a tanta mierda

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios, que será divino
Yo me muero como viví

Yo quiero seguir jugando a lo perdido
Yo quiero ser a la zurda más que diestro
Yo quiero hacer un congreso del unido
Yo quiero rezar a fondo un hijo nuestro
Dirán que pasó de moda la locura
Dirán que la gente es mala y no merece
Más yo partiré soñando travesuras
Acaso multiplicar panes y peces

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios, que será divino
Yo me muero como viví

Dicen que me arrastrarán por sobre rocas
Cuando la revolución se venga abajo
Que machacarán mis manos y mi boca
Que me arrancarán los ojos y el badajo
Será que la necedad parió conmigo
La necedad de lo que hoy resulta necio
La necedad de asumir al enemigo
La necedad de vivir sin tener precio

Yo no sé lo que es el destino
Caminando fui lo que fui
Allá Dios, que será divino
Yo me muero como viví

https://www.youtube.com/watch?v=VBU1IEFaBRI

 

ME VIENEN A CONVIDAR A TANTA MIERDA

Macri: “Estamos mejor parados y vamos a crecer

Macri participará esta tarde en Bahía Blanca

de la marcha denominada “Sí se puede”.”

Telam, 06/10/19

hojita perseverante

La tristeza moderna es un catálogo de optimismos forzados

o ese teatro vacío de un barrio burgués. La imagen fingida en la tapa de la revista

con sonrisas impostadas y palabras de un diccionario de caverna platónica.

La fotografía inaudita de una gota de agua sucia desde un techo de chapa

es más rica en esperanzas que todas las opciones ofrecidas por los oficios de mercado.

Con diez minutos de sobra, pude resolver la ecuación,

el viaje y sus penurias vale la pena y el desoriente y todo lo que vale,

hasta la vida, hasta la muerte.

No hay adónde llegar porque la vida es los pasos y cada paso, la meta.

Te nombro entre silencios y corcheas, respiro, te beso, me estremezco,

inundo con verbos conjugados de amor el sillón rojo que todos critican

desde donde contemplo los jardines equivocados

en los que dejé huellas en arenas movedizas, no me sigan.

Después de vencer las promesas del estilo ¡compre ya!,

vine a entender que lo liviano del equipaje es Simón de Cirene

al viajar en el mismo bondi de los crucificados amontonados en sus sudores,

entre una mujer que carga moretones y un niño que no come hace dos días.

Te llevo un poco los petates, me abrazás mientras barro el desconsuelo,

me visto con pilcha de laburo porque, eso, voy al laburo

mientras un cartel me vende un viaje en avión a cualquier lugar del mundo

y otro un auto con una joven prominente,

pero el bondi, los moretones, el hambre.

 

PARA SALVARME ENTRE ÚNICOS E IMPARES

Canale quebró tras 143 años y los empleados trabajan para volver como una cooperativa”

Sin esperanzas de cobrar indemnizaciones,

el delegado Nicolás Macchi apuesta a reconstruirse

en formato de cooperativa

y cuenta cómo se las arreglan en el día a día.”

(Minutouno, marzo de 2019)

faro

Faros enloquecidos mezclan rumbos

titilan señales de la oficina hacia los bares

desbordantes de charlas metafísicas futboleras y de cocina,

el dios de Spinoza sirve café y el dramaturgo de moda

le pide al arquero de la selección que le haga manicura

con especial cuidado en el índice de la izquierda, berretines de bohemia.

Nadie tiene la ñata contra el vidrio porque no hay nadies y en una ventana falta el

vidrio, aunque un chiquilín, exiliado de Bachín y ya mayorcito,

juega a cambiar flores por poemas de mesa en mesa

a pedido de damas y caballeros.

Hay un mundo paralelo a las ventanillas de los bancos y las mesas de dinero

donde canta chacareras un dúo estelar de maestra y carnicero

qué sé yo, a mí me gustan, aunque no siempre cosechan caudales de aplausos

pero la clase es vibrante y el asado sin par. Mi amigo, el petiso Rodríguez,

se distingue en el descorche de malbec, es una escena única, jamás vista,

cada botella abierta por sus manos es una joya digna de documental,

él gira su muñeca en un espectáculo visual de ballet

y aparece un perfume vibrante en el aire para terminar en música

desde adentro de las copas. ¡Un maestro!

Los velorios son tertulias intelectuales que trasladan la misma discusión

de muerto en muerto, a la espera de que alguno se digne a hablar desde el jonca

para dar una respuesta definitiva, acá la grieta es inmanencia-trascendencia,

lluvia melancólica – sol alegría o rimas disonantes – vocales vibrantes.

¡Ah! Y si el gol de Maradona con la mano es más gozoso por el contenido o por el envase.

El punto de acuerdo

es siempre el bar, ginebra en alto, brindar por el finado y

al grito de “buen viaje, o lo que sea” comunión de fondos blancos.

Después de semejante protocolo del luto y enarbolando uno de sus lemas favoritos:

lo peor no pasó, siempre está por venir”, se abrazan y lloran

como un modo de exorcizar el aliento de la parca y

celebrar que están vivos y presentes, algunos dicen que es por andar borrachos

yo digo que es ritual de existencia y un modo peculiar de contar que están todos.

Sus cabecitas de cabezones suelen estar conectadas con el corazón,

pura insensatez que la academia hace siglos dejó afuera de los programas educativos,

por eso el manual de instrucciones dice, ya en su preámbulo,

que todo lo descripto es un desatino, una vergüenza nacional o algo así

entonces sanciona y condena a vestirnos casual los viernes

y a perder el poder residual de ciudadano votante

mis compañeros y yo, dicen los de allá, no sabemos elegir.

 

SOÑANDO TRAVESURAS… MULTIPLICAR PANES Y PECES

La pobreza subió a 35,4% y afecta a 14,4 millones de argentinos”

La indigencia fue de 7,7%, subió 2,8 puntos

y afectó en el área urbana, según una proyección propia,

a 3,1 millones de personas. Sin embargo, el dato más preocupante

tiene que ver con que el 52,6% de los chicos entre 0 y 14 años

eran pobres en el primer semestre.

Un año atrás la cifra era de 46,8%.”

(La Nación, 30/09/2019)

La maquinaria del hambre organiza fiestitas de cumpleaños

en merenderos comunitarios y se asocia a la solidaridad pequeño burgués

con tal de que en sus escuelas no pregunten

por qué duelen las panzas en la tierra bendita del pan

y no pregunten quién se lo llevó, ni nada.

La justicia se disfraza de eufemismos cándidos y sentencia que,

para cuidar a los niños

y a las niñas, hay que tener precios cuidados. Los intereses sobre los nutrientes

de la gurisada son menos interesantes que los negocios de la comida

y los cuida el lobo feroz quien, después de comerse a la abuelita,

a su capital y a sus intereses, ahora va por caperucita.

Aquel maestro de Judea que hablaba de amor y de justicia y hablaba y hablaba

entusiasmado por el éxito de la concurrencia se olvidó que había llegado lejos

y picaba el bagre,

por eso le pidieron que haga un break para que fueran todos a morfar,

pero él inquirió: “denles ustedes de comer”.

Dicen que cinco panes y dos pescados sobraron para más de cinco mil personas,

¿cómo es posible que hoy no alcancen cuatrocientas millones de raciones para un puñado?

¿Quién se hará cargo del milagro al revés?

Benditas manos que revuelven el puchero para el piberío y las mujeres

y los hombres humillados del desocupe. Benditas las voces que anuncien

travesuras en platos hondos y en vasos para el brindis del festejo.

Bendito el fuego que calienta la olla desde abajo para compartir la urgencia impostergable de la dignidad del alimento bien cocinado, bien servido,

de buen aroma y buen provecho.

sisifo

 

DICEN QUE ME ARRASTRÁN POR SOBRE ROCAS…

MACHACARÁN MIS MANOS Y MI BOCA

Sergio Bergman negó que Santiago Maldonado

y Rafael Nahuel hayan muerto en el marco de represiones”

En un programa de televisión el secretario de Ambiente de la Nación

negó esos crímenes de Estado a manos de

Gendarmería y Prefectura, respectivamente”

(La Izquierda Diario, 08/10/18)

No es lo que nos harán cuando la revolución se venga abajo,

es lo que nos hacen para que se caiga de una vez y para siempre.

A controlar, se ha dicho, y salen sedientos.

A reprimir, se ha escrito, y vuelan en sus motitos biónicas y lustradas.

Cuentan el cuento de la buena pipa, mientras disparan a matar. Malos.

Malísimos de toda maldad. Nos dan de comer

ensalada de glifosato y a beber agua cara.

Por suerte, tenemos a Noemí, la florista de la esquina,

candidata a diputada por nuestro partido vecinal que, por cierto,

no come vidrio y seguirá animándonos en la lucha mansa

por arrebatarles el veneno y cambiarlo por atardeceres. Sí, lo sé, reventamos

de romanticismo, pero qué le vamos a hacer, somos felices así

y el terapeuta nos dijo que, si nos hace bien, entonces, adelante.

Cuando machaquen nuestras bocas, cantaremos

para denunciar sus trampas en lenguaje de señas.

Cuando arrastren nuestro cuerpo, recogeremos los frutos

de las luchas ancestrales en la tierra, en el aire y las ideas,

para resucitar a carcajadas en el pueblo y cada historia de fusilamiento.

Cuando al fin nos arranquen los ojos a fuerza de programas de tv animados por fantasmas y titulares de diarios en el idioma del espanto,

entonces, veremos la verdad, la que siempre llevamos dentro.

Al atardecer del anteúltimo día, pasaremos factura,

con intereses incluidos, por toda una vida sin tener precio.

 

ME VIENEN A CONVIDAR A ARREPENTIRME… A QUE NO PIERDA… A INDEFINIRME…

FUERTE REPRESIÓN A PROTESTA

CONTRA EL HAMBRE EN ARGENTINA”

La policía de la ciudad de Buenos Aires detuvo a cuatro manifestantes  

mientras usó gases lacrimógenos en una jornada

que derivó en una fuerte represión policial 

en contra de la protesta contra el hambre en el país.”

(Telesur, 11/09/19)

Que no nos llamemos compañeros es condición del patrón

para seguir vistiendo el overol y permitirnos manos a la obra.

Que apuremos el resultado del producto y sus ganancias

nos aconseja con sonrisa tierna sin perder tiempo en quejas, conquistas,

paritarias miserables y otras minucias.

Que abandonemos la preocupación por el sufrimiento ajeno, está fuera de moda,

no va con el estilo moderno y hay que reconvertirse.

Sólo para despuntar el vicio, el club de los buitres flexibiliza leyes,

que es como torcer derechos, mientras nosotros,

por lo mismo, enderezamos torceduras. Algo así como alentar

un contagio masivo de igualdad

con dulce de fraternidad y libertad para que se pueda digerir.

¡Uf, qué tiempos aquellos, éramos tan humanos! ¡Vamos a volver!

agarrar luna

 

CAMINANDO FUI LO QUE FUI… YO ME MUERO COMO VIVÍ

El que quiere arañar la luna, se arañará el corazón.”

Federico García Lorca, “El maleficio de la mariposa”

Hay obediencias decadencia. Hay obedientes tristísimos.

Hay obedecedores de miedo que hacen moralistas vacíos.

Pero están los obedientes del aire en sus vuelos, los respetuosos del disidente

y del sí mismo, los de la desobediencia debida que honra lo bello y la otredad.

Yo soy de los que cumplen la promesa a su promesa,

esa de no vender el alma a ningún monumento

y gozar la existencia para ver qué se llega a ser.

Si la policía me pide documentos en el andén,

llevo huellas de mis zapatos en cuadernos de poemas,

adentro de la bolsita con el mate y un pastelito de membrillo. En la averiguación

de antecedentes, encontrarán canciones de protesta llenas de peligro,

un par de amarguras contagiosas, aquel éxtasis en el desastre

y besos robados en los jardines de Villa Urquiza. Todo tan común y de poca monta

como el botín desabrido de los que viven de birlarle algún centavo

a los sueños imposibles, porque los posibles son invivibles.

Las huellas del camino a contramano dejan claro de qué calaña somos,

rebeldes encimas de frutos alucinantes,

quemadores de goma en los piquetes a los mercachifles que discursean

sobre la mano invisible del mercado,

abrazadores con alma y vida a los callejeros del arte

de puro agradecidos que somos nomás.

Y ahora que vuelve por fin la primavera

florecerá la utopía que hemos podado durante el terrible invierno.

Flores de necios para propios y extraños,

para todos y todas,

fin de los agrietados, nunca de la grieta,

Porque donde nos jugamos la vida nos jugamos la muerte,

sostenemos la verdad o su bandera… o su mástil.

Sosteniéndonos.

imagine




LA FÁBRICA DE ESTRELLAS AMAESTRADAS

Claroscuros: Entrevista al físico Guillermo Méndez
Entrevista y edición: Sergio Lucero
Fotos: Guillermo Méndez

 

DISTRAÍDOS VUELOS DE ALEGRÍAS

Ella no dice nada solo cocina
Vaya a saber la causa
Vaya a saber la causa
Vaya a saber la causa
De su alegría
Ella no dice nada lava y suspira
Y a veces hasta vuela
Y a veces hasta vuela
Y a veces hasta vuela
De distraída”

Facundo Cabral, “Ella no dice nada”

 

A las 3 de la mañana, un té de cedrón sostiene la cordura en la disputa absurda del hombre con sus madrugadas. Estudia de noche, trabaja de día y a esta hora el suspiro reconecta los tendones y los nervios con los microorganismos gigantes que pasean a trasluz. Hay que seguir por lo menos una hora y media más, es la última curva antes de la cama, antes de arrancar otra vez, antes de las cuatro horas de sueño espectacular. Estudia economía, lógico para la estirpe generacional, pero no para su corazón. Siempre entre balances, algo lo saca de foco, lo distrae casi sin remedio, sólo él entiende sin comprender. Algo que circula por las venas paralelas, por lo más íntimo, donde conectan, misteriosamente, el cuerpo y eso que algunos llaman alma. Lo inquieta al extremo de no dejarlo en paz hasta que abra por fin la puerta para ir a jugar. Ahora, la cocina a oscuras, la taza de té humea y la ventanita insignificante que da al aire y luz le chista a los ojos. Es una de las visuales más intestinales del aparato digestivo de la ciudad, con olor fétido y la humedad de todas las transpiraciones. Sí, esa, se abre generosa y parsimoniosa al paso de una luz nueva y brillante sin escándalos, incandescente sin exuberancias y, en sus huellas, la luna. Blanquísima, intenta una redondez como la panza embarazada de su vecina, que lo vuelve loco en delirios arrebatados de distracciones en las madrugadas de estudio, la misma que se casó con el chabón de a la vuelta, el musculoso y con auto deportivo. Nadie hubiera imaginado que la morocha de al lado es la que lo enciende en sus vuelos. Ni él lo puede creer, pero tan enamorado, tan loco. Ahora, aquí hay algo inmensamente revelador, que pone todo en un nuevo orden y acomoda, en sus pequeñeces, a las enormes importancias de lo que sostiene la vida. Mientras, en el claroscuro de la cocina las venas se le desbordan con olor a margaritas, un cuadro fantástico se pinta en la rendija que deja ver las paredes de los edificios. Entre ellos, baila ese satélite que entra sólo quince minutos por la maravillosa ventanita del aire y luz. Sus ojos se van tras la luna y, con esa mirada, van su sangre y su infancia completa. Parece pasar todo el cosmos por ese agujerito, sin que él lo descifre. Pero lo goza. Quiere salir arrebatado por ahí para hurgarle los recovecos a cada estrella. Entonces, a tientas, busca el atlas multicolor de la pequeña biblioteca familiar. Lo posa emocionado sobre la mesa redonda de fórmica blanca de la cocina, lo abre en las páginas 32 y 33 de papel brillante plastificado y despliega a colores las dos caras de la luna. Mares y cráteres y desiertos y montes. Para volar al espacio se metió por el libro y, con los viejos binoculares burreros de un tío finado, llega a identificar qué le dice el mapa entre las manchas astrales. La luna desaparece detrás de la ropa tendida en la terraza vecina. Pero algo acaba de suceder ya para siempre: el universo entero entró por las retinas de su alma sedienta de infinito al alcance de su mano y lo traspasó como un rayo quemándole el camino. Bastó para eso lo poco que alcanzó a ver y, sobre todo, lo que no vio. Así es esto, a medida que se avanza un paso se descubren mil más que estiran el camino. Conocer es también saber que no se sabe. Acaso he ahí el carbón de esta vieja máquina que es deseo inextinguible, insatisfecho y ardiente. El fuego se transforma en preguntas, las preguntas se vuelven inquietas, la inquietud no necesita respuestas. Sólo curiosidad y espacio profundo para el orbitar eterno de este instante.

Los poetas saben acerca de raras pociones para emprender el vuelo. Los enamorados vuelan que vuelan mientras vuelan. Los locos y los distraídos son los que vuelan los mejores vuelos. Aunque parece que los físicos aprendieron técnicas aeroespaciales en laboratorios de algunos subsuelos en el sur. Quizás, por enamorados, por algo de poetas y un poco de locos. Y, sobre todo, por descifrarle la técnica a la distracción. Ojalá este estudiante nocturno, o cualquier otro, lea alguna vez las palabras de este otro tipo que, en Bariloche, encontró un punto en su horizonte para el despegue. Físico del equipo de diseño y construcción del ARSAT, fotógrafo, lector consuetudinario y amante de los libros. Guillermo Méndez.

muelle

 

CAFÉ EN UNA OLVIDADA ESQUINA DEL UNIVERSO

Bendita seas, peligrosa Materia, mar violenta,
indomable pasión, tú que nos devoras si no te encadenamos.
Bendita seas, poderosa Materia, Evolución irresistible, Realidad siempre naciente, tú
que haciendo estallar en cada momento nuestros encuadres nos obligas a buscar
cada vez más lejos la Verdad.”

Pierre Teilhard de Chardin, “Himno al Universo”

El conocido y popular satélite ARSAT tiene decenas de anónimos detrás, vos sos uno.

arsat-movilion_473_945_cUno de los tantos que formamos parte de la industria aeroespacial nacional. Esta industria está compuesta por la Agencia Espacial Nacional, la CONAE (Comisión Nacional de Actividades Espaciales), por INVAP, (Empresa de Investigación Aplicada, Sociedad del Estado) como principal contratista, por algunas empresas específicas como VENG (Vehículo Espacial Nueva Generación), por la Universidad de la Plata, por ARSAT (Empresa Argentina de Soluciones Satelitales Sociedad Anónima) y otras que arman este conglomerado. CONAE, ligado a la ciencia, y ARSAT, ligado a la comunicación, son las empresas que definieron sus misiones al contratar nuestros servicios de INVAP. Por eso son nuestros principales contratistas.

¿ARSAT es una empresa de comunicaciones?

Claro, aunque no se ocupa solamente de satélites, sino de la transmisión de fibra óptica, del archivo de datos y hasta tuvo injerencia en la TV digital.

¿Qué es INVAP?

Es una empresa de ingeniería y fabricación de elementos tecnológicos: radares, reactores, centros de radioterapia, prótesis, satélites, instrumentalización para satélites, todo lo ligado a la energía nuclear para reactores de investigación y aplicación medicinal. Con más de cuarenta años, ha vendido reactores a Australia, Argelia. Nace durante el gobierno militar para el desarrollo de la energía nuclear. Entonces, uno de los miembros debía ser el estado de Río Negro, garantizando el respaldo estatal para comercializar ingeniería nuclear en el mundo. Por eso es una empresa mixta. En lo que respecta al funcionamiento económico, es literalmente una empresa privada, si no vende no se sostiene. El estado respalda los convenios, apoya e incentiva el trabajo de la empresa, cuyo lema es finalmente “De Río Negro al mundo”.

¿Cuáles son los hitos diseñados y construidos por INVAP?

En la historia de la empresa, contamos con los SAC A, B, C y D, de uso científico, para estudio e investigación, específicamente, seguimiento de fauna; ARSAT 1 Y 2: satélites de comunicación; SAOCOM 1 y, en el próximo enero, se estará lanzando el SAOCOM 2: radares por microondas para medir características del suelo, inundaciones, incendios.

Los ARSAT son los más conocidos porque se puso en juego la pérdida de las órbitas 74 y 101. Las órbitas espaciales son muy caras y se dividen como las posiciones en la Antártida. Se entregan a algunos países y, si no se las usa en un tiempo determinado, se pierden. Cuando las nuestras se estaban por vencer, el gobierno de Néstor Kirchner averiguó cuánto salía un satélite mientras alguien le chifló al oído “che, nosotros lo podemos hacer”. Entonces, se armó la propuesta, se aceptó, se hizo el diseño, el desarrollo, la calificación, la construcción y el lanzamiento del satélite de comunicaciones geoestacionario. Todo esto empezó allá por el año 2006. El proceso es largo y empieza con la firma de un acta acuerdo, con los requerimientos de cómo el cliente quiere específicamente el satélite, para seguir con el proyecto y la construcción. Se va de la ingeniería gruesa a los detalles: la decisión de los proveedores, qué se puede construir y qué hay que comprar. En el medio de ARSAT ocurrió la gran expansión de la empresa. Pensá que se venía de los años 90, con un 75% de recorte del personal. A partir del 2005, se vuelve al más alto nivel de capacidad laboral, gracias al proyecto del satélite. Este proyecto generó un conocimiento propio importantísimo y un éxito de la empresa con gente muy capacitada para el trabajo aeroespacial. Nuestros satélites están todo el día al cien por ciento, funcionan plenamente. El ARSAT 1 está en el tercio de su vida útil, quince años, y no tuvo nunca ningún problema. SAOCOM, un radar que está volando con cámaras de supervisión del suelo y movimientos naturales, orbita y funciona con el mismo éxito.

 

CAMINAR LENTO POR LA SUPERFICIE DEL ESPACIO PROFUNDO

Hace cuarenta años
Que quería romper el horizonte,
Ir más allá de mis propias narices,
Pero no me atrevía.
Ahora no señores
Se terminaron las contemplaciones:
¡Viva la Cordillera de los Andes!
¡Muera la Cordillera de la Costa!”

Nicanor Parra, “Viva la Cordillera de los Ándes”.

¿Vos qué hacés en todo este proyecto? ¿Cuál es tu trabajo?

10Soy responsable de calidad del departamento que se encarga del control térmico. Un satélite tiene distintas fases: la parte estructural, la mecánica, las computadoras que lleva adentro, los paneles solares que alimentan las baterías, todo el cableado que necesita un diseño especial para los kilómetros de cable que lleva. El servicio de control térmico diseña y controla la absorción y evacuación de temperatura para que no se destruya. Los satélites están expuestos a situaciones térmicas extremas, por ejemplo, la parte que apunta al sol puede llegar a +150 grados y la parte que mira al espacio profundo puede llegar a -200 grados. Todo esto en el mismo momento y en el mismo cuerpo, de aproximadamente 4 metros de longitud, el tamaño de una camioneta. Cómo hacemos para que, por un lado, tanto el frío como el calor no ingresen y, a su vez, se pueda mantener las computadoras interiores a su temperatura especial para el buen funcionamiento. Cómo evitar que las condiciones exteriores influyan en la estructura y el funcionamiento y también conseguir que el interior tenga su propio ecosistema. Por otro lado, se debe gestionar lo necesario para los cambios propios de su órbita. Por ejemplo, un satélite de órbita baja está ciclando, cuando pasa por atrás de la tierra, se encuentra en eclipse, es decir: todo el satélite se enfría. Entonces, sin la radiación solar y, mientras usamos la energía acumulada para prender calefactores que sostengan la temperatura adentro, no cargan las baterías. En otros momentos se hace necesario evacuar calor para mantener el mismo ecosistema. De todo ese diseño se encarga el “control térmico”. Una vez que el control térmico está diseñado, se agregan otros elementos necesarios para todo ese funcionamiento. Desde que nace hasta que se integra y se lanza, debo certificar que cada fase de la cadena esté de acuerdo a los requerimientos, que todo eso esté bien pensado y bien construido.

¿Quién controla en órbita?

En la primera fase, cuando está en órbita, INVAP comienza a “prender las cajas” y a verificar que todo funciona. Una vez verificado se le entrega la posesión final al cliente, que es el dueño, y es quien controla desde sus estaciones terrenas ARSAT y CONAE, cada uno para sus respectivos satélites. Desde el segmento terreno, manejan y controlan al acomodar la órbita o lo que sea necesario. Igualmente, INVAP queda como consultor especializado y hace mantenimiento en vuelo. Por ejemplo: frente a una tormenta solar que complique el funcionamiento, somos consultados y damos asesoramiento para la solución. Esto suele pasar más bien al principio. Una vez que se tiene la experiencia y se entiende el manual lo controlan más fácilmente.

 

EL COHETE PASA POR LA PARADA DEL 70

Viene girando un ángulo planetario,
golpeando las paredes del infinito,
descascarando el nácar del inventario,
violentando el remanso de lo prescrito.
Ciertas presiones altas vienen girando,
en los celajes arremolinaciones,
travesuras del tiempo traspapelando.
Vienen antecedentes de los ciclones.”

Silvio Rodríguez, “Reino del todavía”

Vos fuiste uno de los pocos que llevó al ARSAT al lanzamiento para la puesta en órbita, contame algo de esa experiencia.

7La campaña de lanzamiento dura unos 45 días aproximadamente y se va acompañando por distintos grupos en cada fase. En total serán unas 50 personas, más o menos. Los lugares de lanzamiento fueron: Guayana Francesa para ARSAT, y Estados Unidos para SAOCOM. El próximo se lanzará desde Cabo Kennedy.

Las fases de lanzamiento empiezan con el empaquetamiento del satélite. Se mandan en contenedores todos los “fierros” que hicieron de plataformas especiales para poder sostener, girar, maniobrar en etapa de construcción. También se envían todos los racks con las computadoras del mismo proceso constructivo. Entonces, sale un contenedor con el satélite y otros diez con todas las cosas que necesitás, lo que requiere una logística importante. Se cargó todo en el avión, en este caso el Antonov, y partieron desde Bariloche hacia la Guayana. Algunos del equipo viajaron en el avión para controlar ese proceso y el resto fuimos directamente. Una vez en la base, controlamos la llegada y el comienzo del armado para el lanzamiento. Después, otra etapa de controles paralelos al satélite, carga de combustible y, entonces sí hicimos las últimas inspecciones para el control final. Se puso la firma, en este caso de “control térmico”, que certificó que todo estaba bien y listo para la puesta en órbita.

Con esa firma final, ¿qué certificás?

Desde control térmico, aseguramos que todo estuviera tal como fue diseñado y construido. Entonces esto, por lo menos por temperatura, queda aprobado. Una vez que se lanza se recogen todos los fierros y se vuelve. Kourou, que es el centro de lanzamientos de Guayana Francesa, es una base de la ESA (Agencia Aeroespacial Europea). Entre paréntesis, lo que dicen de la comida francesa es verdad: ¡de reputamadre! ¡No sabés lo que es eso!

 

POSTALES DESDE LA ESTACIÓN DE SERVICIO

EL futuro es espacio,
espacio color de tierra,
color de nube,
color de agua, de aire,
espacio negro para muchos sueños,
espacio blanco para toda la nieve,
para toda la música.

Atrás quedó el amor desesperado
que no tenía sitio para un beso,
hay lugar para todos en el bosque,
en la calle, en la casa,
hay sitio subterráneo y submarino,
qué placer es hallar por fin,
subiendo
un planeta vacío,
grandes estrellas claras como el vodka
tan transparentes y deshabitadas,
y allí llegar con el primer teléfono
para que hablen más tarde tantos hombres
de sus enfermedades.”

Pablo Neruda, “El futuro es aspacio”.

¿Cómo es la Guayana Francesa?

9Es un país muy particular. Fue una experiencia rarísima, más allá del laburo. No fui a visitar la Isla del Diablo, de donde se escapó Papillón, ni soy un animal turístico. Más bien circulaba por las calles, iba al supermercado, caminaba cerca del hotel, hablaba con la gente. La selva es algo impresionante: una muralla verde de distintas alturas de plantas exuberantes. No se puede entrar ni un metro, impenetrable. Los bichos parecen funcionar al revés: las arañas se comen a los ratones, las avispas matan a los pájaros, es re loco. La población es de mayoría negra. Por otro lado, los franceses se distinguen bien blanquitos, mostrándose distintos. Además está La legión extranjera, que custodia la base. Parece que llegaron barcos cargados de negros de distintos lugares. Y hoy te muestran una variedad muy interesante: algunos más esbeltos o esbeltas, otros más marrones, distintas fisonomías hoy mezclados con brasileños, colombianos, algunos, de Santo Domingo.

¿Cómo es la economía?

La Guayana vive esencialmente de la “base”. Las Guayanas inglesa y holandesa se independizaron, en cambio, la francesa sigue siendo territorio de ultramar de Francia. La base de Kourou es perfecta a nivel aeoroespacial, con su ubicación cercana al Ecuador. El clima estable, con 25° de la mañana a la noche. Incluso, se puede proyectar a partir de conocer las precipitaciones anuales. No como Cabo Cañaveral, donde te puede venir un tornado de sorpresa. El lugar de lanzamiento es el que menos combustible usa, según su punto con respecto al Ecuador. Pensá que cada kilo de combustible es mucha guita. Entonces, con buen clima y sin viento, con la última gota llegás adonde querés. El espacio aéreo es muy seguro, tiene un solo aeropuerto, la costa es recortada. Cuando se independizaron las otras Guayanas, Francia hizo una especie de plebiscito para consultar a la población si querían recibir un subsidio de mil quinientos dólares por mes, educación gratuita y casa o ser independientes. El 95% eligió seguir siendo franceses. Ciudadanos franceses de ultramar. Por eso, hoy, muchos de los alrededores intentan entrar a vivir a la Guayana para lograr tener el pasaporte. Tiene cerca de 250.000 habitantes en un territorio muy pequeño, en su mayoría tomado por la selva, donde se le hace muy difícil sembrar. Por eso es muy dependiente de la comida que llega desde Francia, incluso el pan. Un empleado me contaba que seguía trabajando para asegurarse la educación de la hija, pero la mayoría de la población no trabaja. No hay industria, recién ahora están tratando de reactivar la pesca. El trabajo en la base de lanzamiento y los subsidios son las fuentes de ingreso más comunes. En un restaurante, los mozos y empleados son negros, pero el que está en la caja siempre es blanco: foto de época. La inseguridad es alta y te recomiendan no andar por la calle después de las ocho de la noche, aunque los subsidios aseguran recursos para todos, el alcohol hace estragos, no tienen nada que hacer. Un domingo, después de quedarnos hasta más tarde comiendo afuera, algunos volvimos al hotel a charlar y a tomar mate. En el viaje, la pifiamos en una calle y terminamos en un barrio que parecía áspero. Me impacto la imagen de gente degradada. En el hotel le comentamos al empleado y nos dijo “¡uy, se metieron en el cementerio de las putas!”. Resultó ser una especie de depósito de prostitutas “viejas”, de más de veinticinco. Es impactante cómo las chicas se prostituyen a los trece o catorce años. La competencia y el desgaste de la vida las llevan a juntarse en el barrio de las “putas muertas”. Terrible. Guayana es el patio trasero de Francia, por eso el catálogo de drogas que se ofrece en la calle y el turismo sexual son impresionantes. Todos los días hay un avión que va de París a Cayena y depositan tipos de sesenta para que después los veamos en la mesa con chiquitas de doce años. El tipo se levanta, la chica va tres pasos atrás, unos pocos euros y el tipo se vuelve a Europa como si nada.

 

BARRILETE DE SUEÑOS Y FIBRA ÓPTICA

“En algún lugar algo increíble está esperando ser descubierto”.

Carl Sagan

¿Qué es un satélite?

6Es un artefacto construido por el hombre que se pone en órbita a la tierra, incluso, en otros planetas. La luna, en estos momentos, tiene satélites que ha puesto la Nasa. Marte tiene cinco satélites orbitándolo. Los asteroides tienen satélites.

Misterio total para ignorante como yo, ¿cómo se hace para hacer volar un artefacto durante tantos años?

Los satélites vuelan por la fuerza de la gravedad, igual que la luna. Si a una piedra que tirás para arriba y vuelve le das una velocidad específica de 11 metros por segundo, lográs que quede girando. El efecto sería como atarla a un hilo: la hacés girar hasta que el hilo se corte y, entonces, queda girando la piedra en su órbita. Con los satélites sucede que, una vez que empiezan a orbitar, la tierra los atrae y es preciso corregirlos en vuelo. Pero, claro, el satélite no sale solo, hay que llevarlo con un cohete hasta dejarlo orbitando. Hay tres tipos de órbita con respecto a la tierra: leo, meo y geo, que serían cercana, media y lejana. La geoestacionaria está puesta a una distancia en la cual el satélite, con respecto a la velocidad, siempre va a apuntar a un mismo lugar. En cambio, uno de órbita baja, un leo, barre alrededor de la tierra constantemente, por eso tiene algo que se llama revisita: cada tanto el satélite vuelve a pasar por el mismo lugar (los GPS, por ejemplo). Un satélite de órbita baja dura 90 minutos y, en ese tiempo, da una vuelta completa sobre su órbita. El ARSAT es geoestacionario, no se lo ve porque está muy lejos. Con un telescopio, se lo puede ver como una estrella, siempre fijo. A satélites como estos se los lleva hasta un lugar y, de ahí, se propulsa solo hasta donde tiene que ir. Por ejemplo: el vector lo suelta a 500 km de altura y el equipo hace 35.000 km solito, tarda unos 15 días más o menos, hasta el punto donde tiene que estar.

 

UN BONDI A LA NASA

Es mejor equivocarse siguiendo tu propio camino
que tener razón siguiendo el camino de otro”.

Fiodor Dostoievski

¿Qué estudia alguien para hacer lo que hacen ustedes?

Es muy abierta la cosa. En Argentina, recién ahora hay una carrera de ingeniería aeroespacial. El plantel está compuesto por físicos, ingenieros mecánicos, electromecánicos, electrónicos, químicos. Gente que aprendió ciencias.

¿El tema te interesó de siempre o te fue llevando el camino de la vida?

3Uno de los primeros libros que leí de chico, aunque no entendí absolutamente nada, fue de Camille Flammarion. Siempre me interesó la astronomía, la astrofísica. A mis ocho años, leía sin entender, paro me atraía y tenía la extraña conciencia de que, alguna vez, comprendería. Aunque el vocabulario me era extraño seguía adelante, los dibujitos me guiaban. Ya en la secundaria, me compraba revistas de investigación científica sobre el espacio y astrofísica. Siempre sentí mucha atracción por entender qué pasaba allá afuera. Tenía el sueño callado de trabajar en la NASA. Nunca trabajé ahí, es cierto, pero estuve con el director de la NASA, lo que para un pibe de Ciudadela es un buen logro.

¿Cómo fue eso?

El director de la NASA nos visitó, dio una conferencia, compartió experiencias y yo fui un cholulo total, tipo quinceañero. Lo agarré al salir del baño, me puse a hablar con él, fue alucinante. Charles Bolden, un tipo extremadamente sencillo, lo abordé después de haber estudiado toda su vida. Fue el director de la NASA durante el gobierno de Obama. El currículum del chabón es impresionante. De hecho, la primera pregunta que le hice fue si dormía, ¡no se puede hacer tanto como dice el curriculum y además llevar una vida! Piloto en Vietnam, piloto del trasbordador espacial en algunas misiones, gran cantidad de horas de vuelo en el espacio, arregló el telescopio Hubble y una vida familiar con dos hijos. Me preguntó por mi familia, le conté que, en ese momento, tenía un hijo de cuatro años y me dijo “pensá que esta generación es la generación del espacio, no nosotros”. Después, en la conferencia, completó la idea: la industria y la ciencia necesitan salir de la tierra por cuestiones de limpieza y seguridad. En el espacio se podrían mejorar la calidad de algunos asuntos. Imaginate hacer vacunas sin riesgo a que se contaminen, investigaciones limpias en gravedad cero. La industria tiene sus horizontes en el espacio. Por otro lado, en algún viaje, con colegas de otros países muy avanzados en esta industria aeroespacial, me di cuenta de que no es imposible para nadie, que cualquiera lo puede hacer. Yo no lo hice, pero hubiera podido. La capacidad que se necesita para acceder a ese nivel de trabajo la tenemos entre nosotros, es la misma capacidad de laburo y voluntad que se necesita para otras cosas y que tenemos tan desarrolladas en estos lugares.

 

CALEIDOSCOPIO DE PLANETAS

El caleidoscopio es un ensueño de jardines condensados, es una redoma de peces y de estrellas amaestradas…

Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embrujadas y los crepúsculos quebrados. Ese rebaño de colores que se aleja en el tiempo, ese desfile de mariposas encantadas, ese azar de luces sin destino y pequeños bombones del ojo, que hacen las delicias de la retina.

Este instrumento tiene algo de sagrado y de juego inmortal.”

VICENTE HUIDOBRO, “CALEIDOSCOPIO”.

¿Qué te genera tanta fascinación?

2Tu trabajo se va al espacio. En los últimos ciento cincuenta años, apenas las edades sumadas de dos hombres viejos, la humanidad venía soñando con la idea de volar, salir al espacio. De repente, atropelló esa idea y hoy se está a punto de poner gente en otro planeta. Me parece fascinante que sea algo así como la nueva aventura humana y que lo estemos viviendo. Que nos haya tocado este momento me parece increíble. No podría hablar de vocación, en el sentido clásico, pero me deslumbra totalmente. Siempre me fascinó. Si en el colegio había que hablar de agujeros negros me llamaban. Tuve premios por trabajos matemáticos sobre el tema, publiqué algunas teorías de astrofísica. Pero, al día de hoy, me doy cuenta de que me mueven la curiosidad y el entusiasmo. Me parecen interesantísimas la neurocirugía, la botánica, la mecánica, la sociología, la antropología. El conocimiento humano es un tesoro. Seguí este camino, trabajo de esto, pero me interesa el conocimiento. Este trabajo te enfrenta a situaciones en las que el hombre debe buscar y resolver para el desarrollo de lo posible. Pensá que, en un simple pistón de un motor, la diferencia de un cabello humano ya hace que funcione mal. En aparatos para el espacio ese pequeño problema es macro. O sea, lo micro es macro. Las potencias son descomunales para poner al hombre en la luna y traerlo con esas tolerancias mínimas que requiere. Sin embargo, el hombre lo ha logrado. A mi esa fascinación me viene de chico, yo no miraba el cielo, sino los libros.

¿Los libros te fascinan?

Absolutamente. A los doce, quemaba la plata que tenía comprándome libros. Los primeros que recuerdo eran de Camille Flammarion, uno de espías que se perseguían en Mercedes por rutas nevadas. Otro era sobre una expedición a una fosa. A partir de ahí, la lectura me acompañó toda la vida. Compraba un libro por su tamaño, no sabía cuál era bueno. Los buscaba por cantidad de páginas. Entonces, a los catorce, me tragué a Santo Tomás de Aquino. Por esa misma razón, me crucé con los clásicos: por gordos y baratos. Shakespeare vale dos mangos, entonces me compré la colección completa y tuve para leer un rato largo.

 

EL BIG BANG ES UN POEMA DE AMOR

“Más que un conjunto de conocimientos, la ciencia es una forma de pensar”.

Carl Sagan

¿Cómo confluyen en una misma persona la fascinación por la ciencia, la técnica y la literatura?

5Creo que hay un equilibrio entre los datos, lo netamente tangible, los esquemas, los flujos y analogías en el terreno de la comprobación del área científica, al armar un lugar de la experimentación. Ahí tenés mucho control de laboratorio. Interesante, porque en otros ámbitos de la vida eso no sucede. La literatura, especialmente la novelística, es gran generador de esas ideas científicas. El ejemplo universal puede ser Julio Verne, cuando escribe acerca de un hombre que iba a llegar a la luna cien años antes de que eso verdaderamente sucediera. Si la ciencia es la exploración de las cosas, la literatura es la exploración de las personas. Shakespeare, Dante, Borges son exploradores del alma humana. Es asistemático, crean un mundo, inventan personas y pueden darle forma, hacerlo hablar, ponerlo en circunstancia y eso me parece fascinante. La literatura tiene una potencia en la lectura de las personas desde hace miles de años. Dante recorre desde el cielo al infierno y, en el medio, encuentra el mecanismo por el cual aparecen los deseos en las personas. Cervantes, arma un tipo que se mete en todo, hasta que descubre que la libertad es dejar que cada uno haga lo que tiene que hacer. Y Dostoievski ni hablar, el máximo explorador, es el Jack Cousteau del alma humana. Literatura y ciencia funcionan como espejos. Porque, si hay un misterio, no está en el espacio, sino en el corazón de las personas.

Se puede decir que hay un modo, o varios, a la hora de abordar formas literarias, pero vos hablás de lo asistemático ¿qué querés decir?

Que vos podés crear un nuevo orden fuera del orden, un nuevo sistema con sus personajes en las circunstancias que se te ocurran. Se supone al escritor como demiurgo, titiritero, es el que maneja las circunstancias. Pero, al fin, parece que los personajes empiezan a cobrar vida propia. El autor es mezclador de ciertas cosas y la mezcla provoca una novedad, que empieza a funcionar por sí misma. Luigi Pirandello, en “Seis personajes en busca de un autor”, escribe un mundo donde los personajes que vienen de la fantasía del autor buscan alguien que les construya la realidad.

¿Vos escribís?

Sí, escribo quizás como un modo de entender a los otros. En principio, para entender a quienes escribían los libros que yo leí. Siempre me pregunto cómo hizo esto, cómo armó esta situación, de qué manera fue desarrollando la complejidad de este escenario. Nunca me voy a olvidar de un libro que se llama “The correction”, de Jonathan Franzen, donde uno de los personajes fundamentales tiene alzhéimer y es capaz de explicar el momento en que el cerebro empieza a nadar en el bosque de palabras y no puede agarrar ninguna para expresarse. Me impacta cómo mierda hace para contar eso. Yo vivo la manifestación artística como un modo de interpretar a los otros. Cuando empecé a escribir, pude leer lo que escriben otros de una manera diferente. En general, escribo de forma satírica, bastante ácido, pero nunca quise publicar. Escribo para leer. Mis personajes me muestran qué puedo llegar a pensar, les hago decir lo que no puedo decir en público. Por otro lado, los personajes no son totales, lo humano aparece sin necesidad de maquillajes y, con ellos, hay permisos que me doy para tratar de cambiar la realidad.

En tu mundo laboral tan científico y técnico, ¿hay un valor por lo literario, por la palabra?

Poco. Hay gente que lo valora, pero es una minoría. Igualmente, se puede ver una inquietud cultural en general. La música, el teatro, la fotografía suelen ser espacios valorados dentro del ambiente. A veces, el contacto se da por medio de la pareja que es artista. Son pocos, pero tengo algún compañero pintor, otros músicos.

El trabajar tan compenetrado con “la cosa” y no con personas, ¿ puede llevar a una mirada deshumanizada de la vida, a la pérdida de empatía?

Las cosas pueden ser un refugio de escape, la ciencia puede ser una huida. Es mucho más fácil lidiar con un tornillo o con una fórmula que con una persona. Entonces, puede darse algo de lo que decís. En ciencia los problemas se resuelven a través de datos y ciertos procesos, lo cual está bueno incluso para aplicar en otros aspectos de la vida: una mirada ordenadora que analiza la realidad ajena a las emociones. Sin embargo, los problemas humanos son otra cosa. Frente al miedo al mundo y a los vínculos, la ciencia es una excelente respuesta que les da hogar a muchos. Algunos buscan alimentar su espíritu por medio del arte o actividades solidarias, van a hogares infantiles.

 

SELFIES EN LA LUNA

“…La noche es buena
para decir adiós. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa…”

José Martí, “Dos patrias”.

También sos fotógrafo y le dedicás tiempo y disciplina, ¿cómo entraste al mundo de la fotografía?

4A los 20 años, cuando estaba de novio con Caro, ella empezó a hacer un curso de fotografía. Miré por encimita y vi que la mayoría eran chabones. Entonces, dije “yo me meto a hacer el curso también!”. Vino por ese lado, no estaba en mi horizonte. Mi costado guardabosque me llevo a ese mundo: lo estudié, lo entendí, me gustó y me sumergí de lleno. Apasionado por el blanco y negro, por las líneas simples, por la cosa en sí misma. Después de un tiempo sin agarrar la cámara, hace cuatro años volví y no dejé. Todos los sábados a la mañana hago mis caminos fotográficos.

¿Por qué el blanco y negro?

Porque, como territorio creativo, es lo más alejado de la realidad que hay. Necesito contacto con la realidad, pero recortarla a su vez para que aparezca lo creativo. La fotografía en color es la representación más cercana a la realidad, en cambio, no hay nada en nuestro mundo en blanco y negro. Te invito a un modo de mirar, a una visión distinta a través del blanco y negro. Entiendo que ahí aparecen las formas más naturales. Me parece un discurso de imágenes mucho más potente que el color. Entre un charco de sangre en blanco y negro o en color, me quedo con el de blanco y negro. En esos matices, las sombras forman parte del relato de la foto, te ayudan a expresar la vida. En cambio, en el color, vos sabés que es una sombra. Más o menos, sería como escribir un poema con la fuerza de pocas palabras que expresan tanto.

Vos trabajás armando satélites para que orbiten entre pequeñas luces que brillan en el escenario oscuro del espacio y usas el blanco y negro en tu mirada fotográfica, ¿qué te dice la palabra “claroscuro”?

Es una palabra que se construye a partir de lo claro. Es la fusión, la vida real. Fijate que no es “blanco y negro” es claroscuro, es la representación de los soportes de nuestra vida. A veces, es más claro que oscuro y otras más oscuro que claro. Así es nuestro pensar, nuestro sentir, nuestro actuar. Si en la “dialéctica” el blanco elimina al negro y el negro al blanco, en el “diálogo”, hay una fusión, hay un claroscuro. Dar a luz.

Después de hablar de tus búsquedas, de tu oficio, de tus lecturas y de escrituras, ¿cómo te gustaría que te presente, como un físico, como un fotógrafo, como un lector o como escritor?

Como un curioso.

ARSAT-2_ultima_vista_en_INVAP




CLEPSIDRAS PARA RAFA

Ausencias: Entrevista a Graciela Salvo, madre de Rafael Nahuel
Entrevista y edición: Sergio Lucero

 

El cuerpo, con sus asperezas y los surcos del dolor, es el fin de las metáforas. Sólo caben un par de palabras que descifren la mirada, tres suspiros, esa sonrisa. Ahí está el de ella, tras el cuerpo de él, trayéndolo todo el tiempo del no lugar para que ocupe todos los espacios. Ando por el “alto” de Bariloche, paradoja del mundo al revés: arriba viven los de abajo, el “Nahuel Hue”, uno entre tantos barrios. Tierras tomadas, así lo llaman los dueños de la ley que defiende la propiedad privada. Los mismos que, un par de generaciones atrás, se repartieron las tierras. En criollo: tierras tomadas. Casitas humeantes, chapas y madera, humedad que no levanta hasta el mediodía, helada matinal de otoño que no se despega ni a golpes de mate amargo. Ahí -hacia lo alto, hacia lo alto, para después bajar al corazón de un pozo- está el merendero donde ella va algunas tardes a preparar mate cocido y pan casero a una treintena de niños y niñas que juegan, hacen tareas, comen. Una hora, una charla, una madre, la de Rafael Nahuel.


GRACIELA SALVO, EL NIDO Y LAS CRÍAS

“No hay mayor dolor
que recordar tiempos felices
en los de la miseria”
Dante Alighieri


En verdad yo estoy acá como madre de Rafita. Mi hijo era una persona muy buena. Era un chico trabajador. Tenía amistad con todos, muchos conocidos. Lo último que  hacía era carpintería: cositas con madera, percheros, maceteros. A mí me dejó uno. Eso me lo trajeron después, me dijeron “esto lo hizo Rafael” y se lo queremos dejar. Fue muy doloroso. Siempre fue buen compañero y lo están recordando en la carpintería de “Ruka Che”(0)
. En el “San José obrero”, también hizo herrería. Y la gente que lo ha conocido de los grupos lo quiere y lo extraña, él andaba en todas. Ayudaba en  lo que podía. A lo último, se acercó al grupo de Cáritas, siempre viendo dónde ayudar.

¿Cómo está compuesta tu familia?

Ezequiel, de 14; Alejandro, de 26. Mi hijo mayor, Pablo, tiene 29, está casado, tiene su familia. A Pablo lo tuve de soltera. Es el preferido… con él tuve que luchar para salir adelante hasta que, después, conocí a mi marido, Alejandro. Ya van a hacer 29 años que estamos juntos. Es una larga historia cómo nos conocimos. Toda una vida de lucha para ganar lo necesario, y ahora la lucha sigue por lo de Rafita y por los hijos que me quedan. Siempre vivimos en Bariloche. Primero, en el barrio Malvinas. Después, nos vinimos al Nahuel Hue, cuando dieron las tierras. Ahí, en 2005, dije: yo ocupo el terreno y no me muevo más. Y pudimos construir algo. Antes estuvimos de acá para allá sin lugar fijo.

 

A TRAVÉS DE UN VIDRIO ESMERILADO

Lo que yo no entiendo es cómo se enganchó con esa gente de la comunidad LafkenWinkul (1)

¿Cuándo te enteraste que Rafa acompañaba a la comunidad Lafken?

Me enteré después. Esas cosas no se las dejaban hablar con la familia. Yo me enteré cuando fueron a Parques y, arriba, durante una represión, detuvieron a una señora de la comunidad. Como él era representante de ese grupo, tuvo que ir a reclamar para que la liberen. Eso fue una semana antes. Ahí empecé a hablarle, pero yo noté que mi hijo, de la noche a la mañana, había hecho un cambio. Y, como madre, no lo podía creer.

¿Por qué pensás que empezó a ir a la comunidad?

Después me enteré que el motivo era lo de las tierras. Creo que a él le manejaron la cabeza con que iba a hacer cosas buenas, que capaz iba a tener algo mejor, entonces, se ilusionó. La tía me contó que él buscaba alejarse de la “junta”. Rafita muchas veces se iba a su casa y decía “Ya no quiero más la junta” y se apartaba él mismo. Entonces, lo charlaba conmigo y yo le decía que se quedara acá, que no anduviera por ahí, “No, mami, me voy a quedar en la casa nomás”.

¿En la casa el tema de la identidad y la lucha mapuche nunca se habló?

No, nunca. Es un tema que no entiendo. Si hubiera estado al tanto de algo de lo que hacían, hubiera podido evitar esta desgracia con mi hijo. Yo sigo creyendo que lo manejaron. Él no se vestía como ellos, pero le dieron el “trarilonco” para ponerse en la cabeza (2). A partir de ahí, se transformó.

 

LA IMAGEN POTENTE EN EL ESPEJO
                                                                                                                  

“No de agua, de miel, será la última
gota de la clepsidra. La veremos
resplandecer y hundirse en la tiniebla,
pero en ella estarán las beatitudes
que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo.”
Jorge Luis Borges, “La clepsidra


¿A quién conocía en la comunidad, como para querer acercarse?

Ahí conocía a la tía -la hermana de su papá-, a los primos y primas. Él andaba mucho con Johana, su prima. Para mí, ellos ya no son nada nuestro, ya no son mi familia. Nunca supe que María andaba en esas cosas de reclamar tierras. Y todo eso terminó en un gran daño: le quitaron la vida a Rafita. Ahora tenemos que seguir toda la vida luchando con el sufrimiento de haberlo perdido.

¿Crees que Rafita sólo fue engañado o que se acercó porque buscaba algo que le interesaba en la comunidad?

En verdad, no lo sé, lo único que me enteré es que querían pelear por esas tierras porque les pertenecen a la comunidad. No entiendo lo de propietarios y de las propiedades. No entiendo cómo es eso de los reclamos de las comunidades. No conozco y nunca me interesó saber. Puede ser que Rafita se haya interesado, nunca lo supe. Me dijeron que tenía que seguir yo la lucha, seguir peleando como mamá por esas tierras. Pero fui dos veces y no soportaba el dolor al sólo llegar ahí, arribita nomás. No soportaba que mi hijo hubiera perdido la vida por unas tierras. Él tenía lo que necesitaba, como papás lo ayudábamos en lo que podíamos. Trabajaba, hacía chulengos, jardinería, en la verdulería descargaba los camiones, ¿por qué fue allá? El miércoles anterior a su muerte, nos juntó a mí, a mi hijo y a mi nuera. Después, se fue hasta el sábado, cuando vinieron a darme la mala noticia (3). Unos días antes, juntó a la familia y pasó el día con Pablo, su hermano mayor, eran muy apegados. Cuando se enteró que estaban reprimiendo, se puso insoportable, muy alterado. Quería ir para allá porque sentía la responsabilidad de estar al frente, de cuidar a la comunidad, lo habían puesto en ese lugar. María no tenía que ponerlo a Rafita, ella tenía a sus hijos y la que tenía que estar al frente era la “Machi”, mi pensar es así. Rafa fue cuando llevaron presas a las mamás con los niños (4). Ahí me dijo que tenía que ir a la comisaría a retirar a los prisioneros. Entonces lo reté, ¿por qué tenés que ir vos? Pero se fue y ya no volvió. El sábado vinieron a decirme que Rafita estaba grave en el hospital, pero era mentira, no se animaban a decirme que ya había muerto. Cuando llegamos al hospital, me caía, no podía estar en pie. Me querían mandar a mi casa, pero hasta que no me dijeran quién fue el que falleció no me quería mover. No pude quedarme, me llevaron  y ahí vino mi sobrino y me dijo “Fue Rafita, tía, lo están pasando por las noticias”. Mi presentimiento de madre me decía “Es Rafita”. Me pregunto por qué…, tenía 22 años.

BELLAS ROSAS MOSQUETA CRECIERON AL COSTADO DEL MASCARDI.

“Si nosotros viviéramos
lo que la rosa, con su intensidad,
el profundo perfume de los cuerpos
sería mucho más.

¡Ay, breve vida intensa
de un día de rosales secular
pasaste por la casa
igual, igual, igual
que un meteoro herido, perfumado
de hermosura y verdad.

La huella que has dejado es un abismo
con ruinas de rosal
donde un perfume que no cesa hace
que vayan nuestros cuerpos más allá.”
Miguel Hernández, “Cancionero y romancero de ausencias”

 Le gustaba comer milanesas con puré, asado, pastel de papas. Tenía sus mañas, me decía “No me hagas algo así nomás, mami, hacé algo rico”. Le encantaba que yo le hiciera tortas fritas para tomar con los mates, fue lo último que le hice. De chico era calladito, no andaba haciendo macanas, se iba a jugar al fútbol con los compañeros. No era rebelde, más bien sencillo.Rafita era una gran persona y eso me hace sentir orgullosa. Respetuoso y cariñoso conmigo. Tuvimos nuestras cositas cuando se portaba mal, pero no tengo nada que reprocharle. Siempre me respetó y me quería ayudar a mí y al hermanito más chico. Ezequiel lo quería acompañar, pero Rafa lo apartó, no lo dejó nunca ir con él arriba. Le agradezco a él y a mi Dios que me está dando la fuerza para seguir con todo esto.

“Pasadas las 16 horas del 25 de noviembre de 2017, el cabo primero de Prefectura Naval Argentina e integrante del grupo Albatros, Francisco Javier Pintos, ingresó junto a otros cinco uniformados al territorio de la comunidad mapuche LafkenWinkulMapu, en Villa Mascardi, a 45 kilómetros de Bariloche. Aproximadamente, a mil metros de la tranquera —ubicada en la ruta 40— los Albatros encontraron a un grupo de integrantes de la comunidad. Dieron la voz de “alto” y, segundos después, comenzaron a tirar. El cabo primero Francisco Javier Pintos fue el que más veces lo hizo: realizó unos 40 disparos con sus armas, una pistola Beretta y un subfusil MP5. Según se pudo reconstruir, una de las balas 9 milímetros del MP5 —identificado con el número de serie B 05-C335508— alcanzó a Rafael Nahuel. El proyectil ingresó por su glúteo izquierdo y le provocó un “shock hipovolémico por lesiones de los órganos y tejidos, que provocaron una hemorragia de aproximadamente 4 litros de sangre, alojada en cavidad torácica y peritoneal”, según el informe de la autopsia firmada por dos médicos forenses. De acuerdo al conteo de las municiones faltantes en los cargadores, el cabo primero Francisco Javier Pintos recargó sus armas en por lo menos cuatro oportunidades” (Santiago Rey, portal “En Estos Días”)

 

LA CALESITA DE LAS PREGUNTAS SIN RESPUESTAS

“Región de manos sucias de pinceles sin pelo
de niños boca abajo de cepillos de dientes.
Zona donde la rata se ennoblece
y hay banderas innúmeras y cantan himnos
y alguien te prende, hijo de puta,
una medalla sobre el pecho.
Y te pudres lo mismo.”
Julio Cortázar, “A un general”

 Si tuvieras en frente al prefecto Pintos, ¿qué le dirías?

Seguramente, el día de mañana, lo vaya a tener en frente, cuando tengamos el juicio. Al  asesino de  mi hijo le preguntaría por qué disparó, por qué me lo mató a Rafita. Según dijeron, vinieron a reprimir mapuches y mi hijo estaba integrando la comunidad. ¿Por qué vino y en un minuto le disparó por la espalda y le sacó la vida? A medida que avanza la causa, yo creo que el gobierno es responsable. La ministra Bullrich siempre dice que esto fue todo planeado y que buscaban reprimir a los mapuches. Me voy a preguntar toda la vida por qué tuvo que ser Rafita al que asesinaron. Nosotros nunca le enseñamos a robar o a matar. Era bueno.

¿No te parece valioso que Rafita haya hecho una opción y decidido por él mismo estar ahí?

Es verdad, fue decisión de él mismo. Aceptó él estar con los de la comunidad y yo, como madre, me tengo que resignar que él haya decidido. Pero no me puedo sacar esa angustia. Seguramente, él soñaba con otra vida, con otros proyectos, buscaba otra cosa, aunque yo no lo entienda. Me aparté de pelear por eso, está bien que mi hijo falleció ahí, pero me aparté para cuidarme y cuidar a mis otros hijos. En una de las últimas marchas, fui amenazada de muerte. Se me acercó un señor mayor y me dijo “Pará con las marchas porque vas a terminar como tu hijo”. Dejé de ir a algunas marchas, tenía miedo. Pero, para “Memoria, Verdad y Justicia”, el 24 de marzo, volví, junté fuerzas y salí.

 

LA RESURRECCIÓN ES UN TECHO PARA OTROS

¿Qué es la “Casita de Rafita”?

Es la casa que nos dieron cuando pasaron los chicos de “Un Techo para mi País”. Cuando mi marido terminó la casa de material en la que vivimos, le dejamos la otra a Rafa para que viviera ahí. Él andaba noviando. Le dije a mi nuera que estaba ilusionada con que me dieran un nieto, pero ella no quiso. En verdad me hubiese gustado que me quedara un nieto. Ahora en la “casita de Rafita” quiero hacer un merendero para que vayan chicos y chicas. Es una idea que tenemos con mi marido. Ojalá podamos construir algo lindo. Rafa, como yo, quería mucho a los chiquitos, los cuidaba. Les había dicho a sus tías que quería hacer un merendero para que la mami trabajara ahí. Muchas veces quería pasar y yo no estaba. Entonces decía, “A la noche te vengo a ver”.

 

LA MEDIDA DE LA IMPIEDAD

“Si te atreves a sorprender
la verdad de esta vieja pared;
y sus fisuras, desgarraduras,
formando rostros, esfinges,
manos, clepsidras,
seguramente vendrá
una presencia para tu sed,
probablemente partirá
esta ausencia que te bebe.”
Alejandra Pizarnik, “Cuarto solo”

 

¿Dónde lo ves a Rafa más presente?

Graciela Salvo, madre de Rafael Nahuel.
Graciela Salvo, madre de Rafael Nahuel.

Ya no lo vemos llegar. Lo extrañamos. Cuando compartimos la comida, mate y tortas fritas, ya no tenemos a Rafita. En la casa, lo hago presente constantemente, como si estuviera. Mi marido se va a la leña y extraña mucho a su hijo. Dice que no se lo puede sacar de la cabeza. Ahora, cada vez peor, mirá que ya vamos a ir para los dos años y no nos resignamos. A veces siento que donde estoy, mi hijo me está esperando. Él está presente también en las marchas. Para mí siempre está conmigo. A veces me angustia ver que Rafita se transformó en bandera, en murales, en una  imagen. En qué se vino a convertir mi hijo ahora. Veíamos noticias de cuando les pasaba a otros, como a Santiago Maldonado, y yo  le decía a Nahuel, “vos sabés el dolor de esa madre al perder a su hijo”. Nunca pensé que me iba a pasar a mí. Fuimos a participar del último mural que se hizo en Onelli y Moreno, lo mismo la bandera que me mandaron de Cipolletti con la cara de Rafa ahí, nunca me voy a acostumbrar a verlo así.

La semana anterior cambió la carátula en la causa que investiga el homicidio. Pasó de Rafael de “exceso en legítima defensa” a “homicidio calificado”. Se ordenó encarcelar al autor material, el cabo primero de Prefectura Francisco Javier Pintos. Además, se agregó que “El Ministerio de Seguridad asumió un rol activo en la defensa irrestricta de los funcionarios de las fuerzas de seguridad involucrados en episodios bajo investigación judicial”. ¿Qué pensás?

Mis abogados no me dan muchas expectativas, porque si a Pinto lo van a tener en su casa eso no es justicia. Aunque lo detengan por 8 años, si es en su casa, no está bien, es injusto. Justicia sería “una perpetua” porque él no tuvo piedad al dispararle un tiro por la espalda a mi hijo, no se detuvo. No pensó nada, vino y lo mató, en un instante le sacó la vida, por eso para mí lo justo es que le den perpetua. Ahora no hay justicia como antes, ¿cómo el gobierno va a mandar a reprimir, vienen, le arrebatan la vida a un joven por la espalda y todo sigue igual?

 

SOMOS MUCHO MÁS QUE DOS

“Porque esperando a solas poco se alcanza
Valen más dos temores que una esperanza
María Elena Walsh, “Canción de caminantes”


¿Cómo es tu relación con la muerte?, ¿en qué crees?

Creo en su presencia, está conmigo, me acompaña. Yo soy cristiana, me críe en un colegio cristiano. Estuve pupila en María Auxiliadora, en Junín de los Andes. Fue lindo, aunque no me acuerdo mucho de la infancia.

Rafita muere en el marco de una represión hacia el pueblo mapuche, ¿por qué pensás que se instaló el odio hacia ellos?

Porque hacen que la gente tenga bronca hacia las comunidades. La gente los ve atropellar la propiedad de las tierras cada vez que reclaman los derechos. Igual, yo no entiendo  qué hacen las comunidades, pero  la gente se espanta. Entonces, no ven mal que los repriman y los saquen. Instalan el miedo, hacen creer que las comunidades te pueden sacar lo que tenés, que son violentas. Y así la gente piensa que está bien que los corran.

¿Te sentís apoyada y acompañada por grupos y personas?

Al principio nos acompañaban y ayudaban, venían muchos a las marchas. Pero ahora desaparecen. En las últimas marchas hasta el juzgado, no nos acompañaron. Fuimos mi marido, yo y unos pocos. En algunas de las marchas hubo violencia y represión en la puerta del juzgado. Nos acusaron a nosotros, pero nunca bajamos con violencia, no somos así. A mi marido le hicieron una causa cuando se cumplió un año, porque quedó al lado del grupo que tiró piedras y rompió vidrios, después de no ser recibidos por el juez. Era indignante y se cegaron. Yo no quiero violencia.

¿Cómo manejás la ausencia de Rafa?

Trato de no pensar mucho. Si no, aparece el bajón y me desanima. Yo venía bien. Pero, ahora que salió otra vez lo de la causa, me volvió todo. Pienso y me da bronca. Igual, me pongo firme, lo hago por mis otros hijos. La ausencia puede traumarnos. Hubo un tiempo en que había dejado de comer, dormía mucho, no me quería despertar para no ver su ausencia. Me la pasaba llorando encerrada. Ahora me puse más fuerte, no lloro tanto y salgo. Lucho por Rafa y mis hijos. Salgo a ver a mi familia, a trabajar al merendero y le digo a mi marido que haga lo mismo. También dejo de llorar por él, por Rafa, por su presencia, para que vea que soy fuerte para la lucha, por la justicia.

¿Qué palabras dejarías?

Que se haga justicia, la que corresponda para Rafael. Que se limpie la memoria y lo recuerden como él era. Nunca nadie lo señaló ni la acusó por nada, vinieron y lo mataron. Sus amigos van al cementerio, lo extrañan mucho.

Su imagen no va a morir. Su presencia va a seguir viva siempre.

 

EFECTO CORIOLIS

“Lo que era y ya no
lo que no está ahí
pero omnipresente en su misterio.
Ojos nuevos bien abiertos, escudriñadores
profundos, interpeladores
buscadores de identidad.
Manos obreras tibias y sedientas de futuro
porque su presente ardía.
Bella dentadura de masticar cordero y broncas
entregada a la sonrisa.

Sergio Lucero, “Rafa en su huella”


Coriolis es el efecto por el cual, entre otras cosas, el agua desagota, mientras gira de izquierda a derecha, en el norte, y de derecha a izquierda, en el sur. En una analogía social, las corrientes de pertenencia fuerzan a tanta gente a andar en el camino establecido por los valores de la cultura dominante, que quien se resista a ese movimiento impuesto, quien quiera andar para el otro lado correrá los riesgos pertinentes.

La búsqueda de identidad es un arduo trabajo que, poco a poco, junta retazos de la historia personal, del baúl de la herencia, de las miradas de los otros y del deseo más profundo de ser. Una mujer frente al espejo se mira el rostro surcado por rasgos mapuches, su cuerpo con estatura media de mapuche, los ojos, los labios, el pelo y la dentadura, pero no se reconoce y se pregunta por qué la llaman mapuche. En un sistema que requiere uniformidad de imagen y discurso para caminar más o menos en paz por las calles, conseguir algo parecido a un trabajo, acceder a los beneficios de ser parte del mundo, las identidades se diluyen a fuerza de pertenecer. La supervivencia tiene un costado cínico: pone al borde de la despersonalización  y empuja a muchos hombres y mujeres a esconder lo que son para “poder ser”. Bariloche es un muestrario de esa realidad patagónica, con tantos compatriotas que se niegan a buscar y a asumir sus historias ancestrales en medio de otros que gozan, danzan, escriben y visten su ser mapuche: grupos que se reconocen y expresan a partir del arte, el lenguaje o las luchas por la recuperación de las tierras. Pero, acaso, el grito más primitivo y ancestral es por el deseo de vida y el pedido de justicia. Ahí una madre llora a su hijo muerto por el brazo armado del sistema que todo lo devora. Que sea justicia.

Graciela Salvo y Sergio Lucero.
Graciela Salvo y Sergio Lucero.

(0) Centro cultural, espacio para  capacitaciones y talleres.

(1) Comunidad que, pocos días antes del 25 de noviembre de 2017, había ocupado terrenos de Parques Nacionales en Villa Mascardi.

(2) Cintillo usado en la frente del hombre, tradicional de la cosmovisión mapuche, relacionado a la comunicación con antepasados.

(3) Sábado 25 de noviembre de 2017, día de la represión en la zona de Villa Mascardi y asesinato de Rafael.

(4) A las 5.30 de la mañana del jueves 23 de noviembre, por orden del juez federal Gustavo Villanueva, comenzó el desalojo de las tierras. Más de 300 efectivos entre Gendarmería, Prefectura Naval y Policía Federal. En la comunidad eran 30 mapuches en carpas y absolutamente desarmados.