UN PERO MUEVE LA HISTORIA

Lo inesperado: sobre “La noche de doce afios”, film de Alvaro
Brechner.

EDITORIAL
Por Gabriela Stoppelman

AGUANTE LA CONJUNCION ADVERSATIVA

Ninguna de las pesadillas de ninguno de los “mas allaes” de la
historia del mundo aproxima a aquello que los hombres somos vy
fuimos capaces de hacer en el mas aca. Cualquier infierno post
mortem es apenas un leve eco del modo en que, después de
maltratar sin paz a nuestra naturaleza con cultura, nos la
hemos apanado para infligir dafio voluntariamente. Vaya a saber
qué hubiera sido del devenir humano, si no hubiésemos
interpuesto tanta bota y tanto uniforme de diferentes colores.
Vaya a saber si nuestra recurrencia a la charretera y a la
disciplina no resulta apenas una manera timida de maquillar
aquello que Nietzsche 1llamaba la triple mala conciencia: el
vaso cerrado al vacio, donde deambula en circulo la trinidad
culpa, resentimiento y venganza.
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La historia de la humanidad esta pregnada de una patina de
bilis. Y eso no se compensa con arte ni con belleza ni con
nuestros avances en el campo de la ciencia ni en 1la
tecnologia. No se trata de un ring de catch, donde en un
rincén esta el bien- que siempre llega ingenuo y mal
preparado- y, en el otro, el mal, eternamente provisto con la
artimana precisa. El asunto consiste en un desequilibrio sin
par donde, después de dar dos pasos hacia adelante,
establecemos las condiciones para recular diez saltos hacia
atras. Como en un juego perverso de recorrido, tiramos los
dados cargados. Y, Ultimamente, hasta votamos a quienes cargan
los dados y ellos terminan por mandarnos al desvan de las
ilusiones, mas atrds y muy lejos del punto de partida.

Pero. Siempre. Pero. Este cuento larguisimo, este relato de
como el deseo avanza a los codazos entre las determinaciones
no puede existir sin peros. El pero es, asi, la conjunciodn que
mueve la historia.

APOSTAR AL JABON

Salimos de ver “La noche de 12 afos” con algunos compaheros
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anartistas. No habia espacio para demasiados comentarios. Los
gestos se nos quedaban cortos. No tenemos una variedad de
muecas ni de expresiones, para cubrir con justicia la
gradacién de todas las tragedias. En silencio, fui al bano.
Ante el espejo, tenté alguna marca en mi rostro para aproximar
donde las palabras balbuceaban sin remedio. La mirada se habia
retirado muy al fondo. Seguramente, fue tras el rastro de
alglin brillo u opacidad que no resultaran cursis, ingenuas u
obscenas, ante lo visto.

Carmen Sabater. Talla en jabodn.

Y en eso lo vi. El jabdén. Un jabdn. Como en muchos bafios, al
lado del lava manos habia un jabon. José Mujica, Eleuterio
Fernandez Huidobro y el periodista y escritor Mauricio
Rosencof pasaron doce afnos de aislamiento en distintos
“pozos”, que los milicos llamaban celdas. Un pozo: un hueco en
la tierra que pretendia ser un largo ensayo general de la
tumba, un espacio donde la luz apenas se atrevia, por miedo a
no poder trepar la altura que la devolviera al transcurso del
tiempo. Un sitio que no se puede llamar “lugar”, porque un
lugar es siempre elastico, expande y contrae su materia en
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homenaje al cuerpo que lo habita.
Un pozo, no.

Su materia esta hecha de la misma furia impresa en la
herramienta con la que fue cavado.

Un pozo, no.

Su materia es la estrechez, el sofoco, la inversa infernal de
un vientre.

Antes de la funcién, Pepe Mujica dijo que esta historia era de
nadie. Porque hay otros compafieros que pasaron por
situaciones similares y no tienen pelicula. Y, asi, tefidos
del tiempo de captura, llega un momento donde, entre barbas y
pelos largos, cuerpos raidos y espaldas curvadas, los tres
protagonistas de la pelicula se indistinguen. En eso, uno de
ellos accede a un jabén. Un objeto que casi todo el mundo
tiene en la vigilia se vuelve trofeo en la prision. Un jabdn:
superficie acariciable, soporte de escritura, chance de juego,
tlinel con el sol de afuera. Un jabon: prueba de que, lejos del
encierro, la gente se obstina en higienes y aseos. Y, muchos,
claro, se lavan las manos.

En eso de palpar el jabdén estamos, cuando el oido de un
prisionero roba, de mas alld de celda, unos datos de la
ruleta. Y talla sobre el jabén una martingala. La guardia
paranoica se alarma. Una cadena de alertas “rojas” lleva el
aire conspiranoide hasta un jefe, quien reclama que se
investigue qué tipo de mensajes secretos se pasan esos hijos
de puta, para quienes el escarmiento nunca es suficiente.
Pero. La historia siempre se mueve con un pero. ELl supuesto
mensaje era solo una martingala para la ruleta.

0 una inscripcidn en la piedra del deseo.

0 un viejo habito del pulso contra la piedra, contra el
papiro. Un pulso que busca imprimir su tacto para no



desaparecer. Jeroglifico, audacia de la escritura. Martingala
sobre un jabén.

A GOLPE DE LETRA

Tengo mucho frio y a veces mucho calor. Tengo el temblor de
las venas que me circulan la vida cuando me ensombrezco. Tengo
esta urgencia en las manos que, tan lejos de mis objetos,
apenas mantienen el habito de asir, elevar un jarro hasta la
boca o un minimo de aliento hacia el estdomago. Tengo este
romance con las palabras, que no cede a la falta de papel y se
atreve con el muro; que saca poemas a golpe a de nudillos, que
inventa un alfabeto entre paredes y hace atravesar rumores de
la letra entre la piedra, el barro o el ladrillo. Tengo sed de
hermanos, en el pozo contiguo: “Estando los tres en los fosos
en los calabozos subterraneos en Paso de los Toros, habiamos
abierto una ventanita a la vida, comunicandonos a través del
muro a golpe de nudillos, reinventando el Morse. Ahi nos
contamos la vida, la infancia, las novias, las que no tuvimos,
todo. Una vuelta Huidobro me dijo que calculaba que, al dia
siguiente, cumplia afos. No iria a visitarlo ni la hija, ni la
mujer- presa en Punta de Rieles-, ni la madre, que estaba
viejita. Y no habia visitas a voluntad. Entonces, a la mafiana
siguiente, escribi a golpe de nudillos y le dejé este
verso: “y si este fuera mi udltimo poema, insumiso y triste,
raido pero entero, tan solo una palabra escribiria:
compafiero”. (1) Tengo ovillados anos de escritura entre los
huesos fragiles y el cuerpo minimo, tengo la muerte a tiro. Y
tengo el latido de tantas pdaginas hambrientas de ese inasible
modo de no desaparecer del todo: el poema.



iDénde envientrdé la caligrafia del futuro Mauricio Rosencof,
donde protegid, por ejemplo, la semilla de la “La margarita”,
su historia de amor en 25 sonetos?

iQué fuerza evitd que se lo llevara un granito infectado, una
muela mal dispuesta, una infeccidn, de esas que empiezan como
una nadita expansiva y se llevan a tantos de quienes viven del
lado del sol?

Entre todo lo que no tengo, pudo haber dicho Rosencof, tengo
la palabra. Golpe a golpe.

UNA PELELA FLORECIDA

El estd aparte, siempre mds lejos. El Pepe escucha sonidos vy
habla con las hormigas. El Pepe recorta del silencio la
palabra madre y la palabra de mujer que lo alienta: “Aguante,
falta poco”. El Pepe reclama por el ventanuco de la celda una
porcioncita de dignidad: la pelela y el mate que le ha traido
su vieja. ELl Pepe resurge a la lucha cuando la palabra -mujer
—de- armas- tomar le despabila a los gritos la sombra de la
locura. “Las mujeres joévenes son bellas y hechizan”, dijo
antes de la proyeccién del “La Noche de 12 ahos”, “pero las
mujeres viejas protegen y amparan”. Hay un deslizarse de
patitas sobre el suelo, un susurro de insectos contra el
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silencio, un codigo de complicidad con lo pequeio que, en su
andar, lima un poco los desajustes, acomoda unas lineas del
recuerdo. .

i{Te acordas como era un bafio en libertad? Lentamente, la cifra
avanza y, cuando esta casi al borde del 12, reaparece el
misterioso objeto: un inodoro. La pelela asi, pasa a gozar un
breve tiempo de vacaciones. Pero tan acostumbrada a prestar
servicios donde ha faltado lo indispensable, reclama un nuevo
uso. El Pepe alquimista la hace mutar en maceta. Pelela
florecida, que acompafia de la mano el trayecto final de la
distancia, el camino hacia el abrazo con la madre.

VENTANEAR EL TIEMPO

Ventanas sin marco, sin vidrio, sin persiana. Resquicios por
donde se cuela una cicatriz del mundo, huellas pisadas por
ojos lejanos, abdicaciones en la opacidad de la tela que
ciega, Morse de luz entrecortada con barrotes, brotes de la
voz a través de minimas mirillas, cielo en migas, noticias
goteadas en descuidos, historia de la bota que parece eterna,
aunque termina por gastar la suela hacia 1985, historia de la
penumbra en el trono del horizonte, que termina en las
oscuras digestiones de la noche, historia de cada segundo de
cada dia, de cada ano de doce afnos que, en vez de transcurrir,
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orbitaron el tiempo, al acecho, a

Pero un dia, asomaron al rumbo de los calendarios. A partir de
ese dia, uno abridé el teldn de las sombras y llegdé a ser
presidente de Uruguay, el otro fue Ministro de Defensa. Y el
tercero desovilld la escritura en novela, crdnica, pensamiento
y lucha.

“Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe
quién es

(y si supiesen quién es, équé sabrian?),

dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la
gente,

a una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, 1imposiblemente real, evidente, desconocidamente
evidente,

con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los
seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos
blancos en los hombres,

con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera
de nada (..)”
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Pero: lo inesperado.

(1)De una entrevista en Telemundo,
https://www. teledoce.com/telemundo/nacionales/el-poema-de-maur
icio-rosencof-a-eleuterio-fernandez-huidobro/

(2) Tabaqueria, Fernando Pessoa.

https://youtu.be/2FKIgvf2VYU
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