
UN PERO MUEVE LA HISTORIA
Lo inesperado: sobre “La noche de doce años”, film de Álvaro
Brechner.

EDITORIAL
Por Gabriela Stoppelman

 

AGUANTE LA CONJUNCIÓN ADVERSATIVA

Ninguna de las pesadillas de ninguno de los “más allaes” de la
historia del mundo aproxima a aquello que los hombres somos y
fuimos capaces de hacer en el más acá. Cualquier infierno post
mortem es apenas un leve eco del modo en que, después de
maltratar sin paz a nuestra naturaleza con cultura, nos la
hemos apañado para infligir daño voluntariamente. Vaya a saber
qué  hubiera  sido  del  devenir  humano,  si  no  hubiésemos
interpuesto tanta bota y tanto uniforme de diferentes colores.
Vaya a saber si nuestra recurrencia a la charretera y a la
disciplina no resulta apenas una manera tímida de maquillar
aquello que Nietzsche llamaba la triple mala conciencia: el
vaso cerrado al vacío, donde deambula en círculo la trinidad
culpa, resentimiento y venganza.
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La historia de la humanidad está pregnada de una pátina de
bilis. Y eso no se compensa con arte ni con belleza ni con
nuestros  avances  en  el  campo  de  la  ciencia  ni  en  la
tecnología. No se trata de un ring de catch, donde en un
rincón  está  el  bien-  que  siempre  llega  ingenuo  y  mal
preparado- y, en el otro, el mal, eternamente provisto con la
artimaña precisa. El asunto consiste en un desequilibrio sin
par  donde,  después  de  dar  dos  pasos  hacia  adelante,
establecemos las condiciones para recular diez saltos hacia
atrás. Como en un juego perverso de recorrido, tiramos los
dados cargados. Y, últimamente, hasta votamos a quienes cargan
los dados y ellos terminan por mandarnos al desván de las
ilusiones, más atrás y muy lejos del punto de partida.

Pero. Siempre. Pero. Este cuento larguísimo, este relato de
cómo el deseo avanza a los codazos entre las determinaciones
no puede existir sin peros. El pero es, así, la conjunción que
mueve la historia.

 

APOSTAR AL JABÓN

Salimos de ver “La noche de 12 años” con algunos compañeros

https://www.elanartista.com.ar/wordpress/wp-content/uploads/2018/10/editorial5na40fo01_14.jpg


anartistas. No había espacio para demasiados comentarios. Los
gestos se nos quedaban cortos. No tenemos una variedad de
muecas  ni  de  expresiones,  para  cubrir  con  justicia  la
gradación de todas las tragedias. En silencio, fui al baño.
Ante el espejo, tenté alguna marca en mi rostro para aproximar
donde las palabras balbuceaban sin remedio. La mirada se había
retirado muy al fondo. Seguramente, fue tras el rastro de
algún brillo u opacidad que no resultaran cursis, ingenuas u
obscenas, ante lo visto.

Carmen Sabater. Talla en jabón.

Y en eso lo vi. El jabón. Un jabón. Como en muchos baños, al
lado del lava manos había un jabón. José Mujica, Eleuterio
Fernández  Huidobro  y  el  periodista  y  escritor  Mauricio
Rosencof  pasaron  doce  años  de  aislamiento  en  distintos
“pozos”, que los milicos llamaban celdas. Un pozo: un hueco en
la tierra que pretendía ser un largo ensayo general de la
tumba, un espacio donde la luz apenas se atrevía, por miedo a
no poder trepar la altura que la devolviera al transcurso del
tiempo. Un sitio que no se puede llamar “lugar”, porque un
lugar es siempre elástico,  expande y contrae su materia en
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homenaje al cuerpo que lo habita.

Un pozo, no.

Su  materia  está  hecha  de  la  misma  furia  impresa  en  la
herramienta  con  la  que  fue  cavado.

Un pozo, no.

Su materia es la estrechez, el sofoco, la inversa infernal de
un vientre.

Antes de la función, Pepe Mujica dijo que esta historia era de
nadie.  Porque   hay  otros  compañeros  que  pasaron  por
situaciones similares y no tienen película. Y, así, teñidos
del tiempo de captura, llega un momento donde, entre barbas y
pelos largos, cuerpos raídos y espaldas curvadas, los tres
protagonistas de la película se indistinguen. En eso, uno de
ellos accede a un jabón. Un objeto que casi todo el mundo
tiene en la vigilia se vuelve trofeo en la prisión. Un jabón:
superficie acariciable, soporte de escritura, chance de juego,
túnel con el sol de afuera. Un jabón: prueba de que, lejos del
encierro, la gente se obstina en higienes y aseos. Y, muchos,
claro, se lavan las manos.

En eso de palpar el jabón estamos, cuando el oído de un
prisionero  roba,  de  más  allá  de  celda,  unos  datos  de  la
ruleta. Y talla sobre el jabón una martingala. La guardia
paranoica se alarma. Una cadena de alertas “rojas” lleva el
aire  conspiranoide  hasta  un  jefe,  quien   reclama  que  se
investigue qué tipo de mensajes secretos se pasan esos hijos
de puta, para quienes el escarmiento nunca es suficiente.
Pero. La historia siempre se mueve con un pero. El supuesto
mensaje era solo una martingala para la ruleta.

O una inscripción en la piedra del deseo.

O  un  viejo  hábito  del  pulso  contra  la  piedra,  contra  el
papiro.  Un  pulso  que  busca  imprimir  su  tacto  para  no



desaparecer. Jeroglífico, audacia de la escritura. Martingala
sobre un jabón.

 

A GOLPE DE LETRA

Tengo mucho frío y a veces mucho calor. Tengo el temblor de
las venas que me circulan la vida cuando me ensombrezco. Tengo
esta urgencia en las manos que, tan lejos de mis objetos,
apenas mantienen el hábito de asir, elevar un jarro hasta la
boca o un mínimo de aliento hacia el estómago. Tengo este
romance con las palabras, que no cede a la falta de papel y se
atreve con el muro; que saca poemas a golpe a de nudillos, que
inventa un alfabeto entre paredes y hace atravesar rumores de
la letra entre la piedra, el barro o el ladrillo. Tengo sed de
hermanos, en el pozo contiguo: “Estando los tres en los fosos
en los calabozos subterráneos en Paso de los Toros, habíamos
abierto una ventanita a la vida, comunicándonos a través del
muro  a  golpe  de  nudillos,  reinventando  el  Morse.  Ahí  nos
contamos la vida, la infancia, las novias, las que no tuvimos,
todo. Una vuelta Huidobro me dijo que calculaba que, al día
siguiente, cumplía años. No iría a visitarlo ni la hija, ni la
mujer- presa en Punta de Rieles-, ni la madre, que estaba
viejita. Y no había visitas a voluntad. Entonces, a la mañana
siguiente,  escribí  a  golpe  de  nudillos  y  le  dejé  este
verso: “y si este fuera mi último poema, insumiso y triste,
raído  pero  entero,  tan  solo  una  palabra  escribiría:
compañero”. (1) Tengo ovillados años de escritura entre los
huesos frágiles y el cuerpo mínimo, tengo la muerte a tiro. Y
tengo el latido de tantas páginas hambrientas de ese inasible
modo de no desaparecer del todo: el poema.



¿Dónde envientró la caligrafía del futuro Mauricio Rosencof,
donde protegió, por ejemplo, la semilla de la “La margarita”,
su historia de amor en 25 sonetos?

¿Qué fuerza evitó que se lo llevara un granito infectado, una
muela mal dispuesta, una infección, de esas que empiezan como
una nadita expansiva y se llevan a tantos de quienes viven del
lado del sol?

Entre todo lo que no tengo, pudo haber dicho Rosencof, tengo
la palabra. Golpe a golpe.

 

UNA PELELA FLORECIDA

Él está aparte, siempre más lejos. El Pepe escucha sonidos y
habla  con  las  hormigas.  El  Pepe  recorta  del  silencio  la
palabra madre y la palabra de mujer que lo alienta: “Aguante,
falta poco”. El Pepe reclama por el ventanuco de la celda una
porcioncita de dignidad: la pelela y el mate que le ha traído
su vieja. El Pepe resurge a la lucha cuando la palabra -mujer
–de- armas- tomar le despabila a los gritos la sombra de la
locura. “Las mujeres jóvenes son bellas y hechizan”, dijo
antes de la proyección del “La Noche de 12 años”, “pero las
mujeres  viejas  protegen  y  amparan”.  Hay  un  deslizarse  de
patitas  sobre  el  suelo,  un  susurro  de  insectos  contra  el
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silencio, un código de complicidad con lo pequeño que, en su
andar, lima un poco los desajustes, acomoda unas líneas del
recuerdo.

¿Te acordás cómo era un baño en libertad? Lentamente, la cifra
avanza y, cuando está casi al borde del 12, reaparece el
misterioso objeto: un inodoro. La pelela así, pasa a gozar un
breve tiempo de vacaciones. Pero tan acostumbrada a prestar
servicios donde ha faltado lo indispensable, reclama un nuevo
uso.  El  Pepe  alquimista  la  hace  mutar  en  maceta.  Pelela
florecida, que acompaña de la mano el trayecto final de la
distancia, el camino hacia el abrazo con la madre.

 

VENTANEAR EL TIEMPO

Ventanas sin marco, sin vidrio, sin persiana. Resquicios por
donde se cuela una cicatriz del mundo, huellas pisadas por
ojos  lejanos,  abdicaciones  en  la  opacidad  de  la  tela  que
ciega,  Morse de luz entrecortada con barrotes, brotes de la
voz a través de mínimas mirillas, cielo en migas, noticias
goteadas en descuidos, historia de la bota que parece eterna,
aunque termina por gastar la suela hacia 1985, historia de la
penumbra  en  el  trono  del  horizonte,   que  termina  en  las
oscuras digestiones de la noche, historia de cada segundo de
cada día, de cada año de doce años que, en vez de transcurrir,
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orbitaron el tiempo, al acecho, a la espera.

Pero un día, asomaron al rumbo de los calendarios. A partir de
ese día, uno abrió el telón de las sombras y llegó a ser
presidente de Uruguay, el otro fue Ministro de Defensa. Y el
tercero desovilló la escritura en novela, crónica, pensamiento
y lucha.

“Ventanas de mi cuarto,
de mi cuarto de uno de los millones de gente que nadie sabe
quién es
(y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),
dais al misterio de una calle constantemente cruzada por la
gente,
a una calle inaccesible a todos los pensamientos,
real,  imposiblemente  real,  evidente,  desconocidamente
evidente,
con el misterio de las cosas por lo bajo de las piedras y los
seres,
con  la  muerte  poniendo  humedad  en  las  paredes  y  cabellos
blancos en los hombres,
con el Destino conduciendo el carro de todo por la carretera
de nada (…)”
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Pero: lo inesperado.

 

(1)De  una  entrevista  en  Telemundo,
https://www.teledoce.com/telemundo/nacionales/el-poema-de-maur
icio-rosencof-a-eleuterio-fernandez-huidobro/

(2) Tabaquería, Fernando Pessoa.

https://youtu.be/2FKIgvf2VYU
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